Au début des années 1970, le Brésil est dirigé par une dictature militaire. Un jour, la famille Paiva, composée des parents et cinq enfants, voit sa vie bouleversée : le père est emmené par les autorités pour interrogatoire et... disparaît.

Une méchante institutrice retraitée arrondit ses fins de mois en écrivant pour les illettrés à la Gare Centrale de Rio. Ana et son jeune fils font appel à elle pour retrouver le mari d'Ana. Mais Ana meurt. L'institutrice n'a guère envie d'aider l'enfant.