Rutledge fait partie du 9ème régiment de cavalerie, composé de soldats noirs libérés de l'esclavage grâce à la guerre de Sécession. Il est accusé d'avoir violé une femme et tué le père de cette femme. Mais son lieutenant croît en son innocence.
Après avoir cambriolé une banque, trois bandits s’enfuient dans le désert. Ils y trouvent une femme mourante sur le point d’accoucher. Ils font alors le serment à la mère de recueillir et de protéger le bébé…
Le film dénonce l'intolérance en faisant des allers-retours entre quatre époques différentes : pendant la répression des grèves, le massacre de la Saint-Barthélemy, la Passion du Christ et Babylone.
La guerre de Sécession endeuille deux familles américaines, l'une étant favorable à la cause nordiste, l'autre à la cause sudiste. Après la guerre, Lincoln est assassiné, et le Ku Klux Klan naît en réaction contre les noirs.
