Marie-Antoinette, une jeune étrangère, vient en France pour épouser le roi et s'installer à la cour. Louis XVI est un homme timide dont la seule ambition aurait été devenir horloger. Marie découvre la haute société aidée par le frère du roi.

Oscar, metteur en scène de théâtre, est connu pour régner en despote sur ses comédiens. Il est le pygmalion de Lily Garland, une ex-mannequin qu'il s'efforce de transformer en tragédienne et en star. Lily devient sa femme et son esclave.

Plusieurs personnages se croisent dans un hôtel berlinois. Une ballerine russe déchue y traîne les souvenirs de ses succès. Un baron endetté y joue les cambrioleurs. Un mourant y vient profiter de ses derniers jours, etc.