Charlotte tombe enceinte hors mariage. Le géniteur meurt pendant la guerre de Sécession. Pour éviter le scandale, Charlotte va accoucher dans un autre état. Sa fille grandit sans savoir que Charlotte est sa mère, et croit qu'elle est sa tante.

Le charme de Driftwood opère sur la très riche Mrs Claypool qui rêve d'évoluer avec aisance dans le petit monde de la culture. Pour ce faire, elle consent à faire don d'une grosse somme à l'opéra de New York. Cet argent (...)doit servir à engager un grand ténor italien: Rodolfo Lasspari. Seulement Driftwood et le directeur du théâtre ne sont pas d'accord sur le choix du ténor. (x)

Plusieurs personnages se croisent dans un hôtel berlinois. Une ballerine russe déchue y traîne les souvenirs de ses succès. Un baron endetté y joue les cambrioleurs. Un mourant y vient profiter de ses derniers jours, etc.