Dans une petite ville de Nouvelle-Angleterre, un tueur en série sévit, s'attaquant uniquement aux femmes infirmes. Helen est une jeune femme muette, dame de compagnie d'une riche infirme. Elle s'inquiète que le tueur s'en prenne à elle.
Le docteur Bailey rencontre une femme dans un train qui se rend chez son frère. Le docteur apprend peu après que cette femme est morte pendant sa visite. Curieux, il lie connaissance avec le frère grâce à un ami commun.
Charlotte tombe enceinte hors mariage. Le géniteur meurt pendant la guerre de Sécession. Pour éviter le scandale, Charlotte va accoucher dans un autre état. Sa fille grandit sans savoir que Charlotte est sa mère, et croit qu'elle est sa tante.