Un roi, guerrier sanguinaire sur le déclin, veut partager son royaume entre ses trois fils. Ceux-ci, aveuglés par la soif de pouvoir, n'auront de cesse de comploter les uns contre les autres et de s'entretuer.

Un ambitieux seigneur de la guerre est mortellement blessé au combat. Il va mourir. Pour des raisons stratégiques, il demande à ses généraux de cacher sa mort pendant trois ans. Son frère lui trouve alors un sosie parfait pour le remplacer.

Japon 1926. Quelque part dans le Nord de l’Archipel, deux clans de Yakuza se disputent le contrôle du commerce du bois. Un règlement de compte sanglant met fin à la trêve et se solde par l’emprisonnement de ses (...)principaux membres. Six ans plus tard, bénéficiant d’une amnistie, les deux clans sont forcés de s’unir. Mais cette union, scellée par un mariage arrangé, cache un sombre secret qui va provoquer leur perte dans un dernier baroud d’honneur… (x)

Le directeur d'une usine, en conflit avec les administrateurs, décide de racheter plus de la moitié des actions, hypothéquant tous ses biens. Au même moment, il apprend que le fils de son chauffeur vient d'être kidnappé, et une forte rançon exigée.

Neufs samouraï combattent un système de corruption dont leur maître, le chambellan Mutsuta est la victime. Ils tombent dans un piège, mais gagnent l'aide de Sanjuro, un samouraï hirsute et débraillé, pourtant grand et rusé combattant.

Au XVIIe siècle, pendant l'Ere Edo, Hanshiro Tsugomo, samouraï sans maître, rend visite au clan Iyi dans l'intention de se faire hara-kiri chez eux. Le chef du clan lui demande d'expliquer les raisons d'une décision (...)aussi grave : commence alors un fascinant récit ou se mèlent honneur trahison et vengeance... (x)

Kaji fait partie d'un groupe de rescapés japonais, après que son armée ait subit une lourde défaite face à l'armée soviétique. Il tente de joindre le sud de la Mandchourie pour retrouver sa femme. Mais il est arrêté par les russes.

Sanjuro, un samouraï mercenaire, arrive dans un village dévasté par une lutte sanguinaire entre deux clans. Profitant de la situation, Sanjuro va proposer ses services successivement auprès des deux clans.

Kaji travaille pour une entreprise sidérurgique japonaise. En 1943, il est envoyé en Mandchourie du Sud, dans une mine où des prisonniers chinois arrivent en masse. Kaji, horrifié par leur sort, lutte pour améliorer les conditions de travail.

Après l'échec de la gestion du camp de prisonniers, Kaji est incorporé dans l'armée impériale japonaise. Il y découvre que les jeunes soldats ne sont guère mieux traités que ne l'étaient les prisonniers chinois. L'un de ses camarades se suicide.