Jep Gambardella a connu le succès dans sa jeunesse avec son unique roman: L'Appareil Humain. Cette petite célébrité lui a ouvert les portes de la jet-set et il est un pilier des soirées mondaines de Rome. Aujourd'hui, il a 65 ans.

Carlo et ses amis ont désormais la quarantaine. Ils sont à des moments charnière de leur vie. L'enthousiasme professionnel a faibli, les passions amoureuses ont décliné, les couples se défont, se refont. Adriano sort de prison.

Giulia, la compagne de Carlo, attend un bébé. Carlo ne ressent plus de passion pour sa femme, et alors qu'il rencontre une jeune et jolie étudiante, il se demande si il doit rester dans la monotonie du mariage ou céder à ses attirances.