Roy Whitman est un grand propriétaire terrien qui emploie de nombreux hommes. Ceux-ci n'ont pas de femmes. Roy a l'idée de faire venir un convoi de femmes de Chicago. Il part avec son contremaître, Buck, qui doute de l'entreprise.

Après un braquage de banque, sept hors-la-loi s'enfuient dans le désert. Exténués, ils s'arrêtent dans une ville abandonnée. Un vieil homme et sa petite fille s'y trouvent. Les bandits sont persuadés que ce sont des chercheurs d'or.

Pendant un vol de bétail, un fermier est assassiné. En l'absence du shérif, les habitants du coin forment une milice et se lance aux trousses des voleurs. Deux voyageurs de passage se joignent à la meute, mais à contre-coeur.

Roger a une dette envers Tom : paralysé par la peur, il l'a abandonné lors d'une mission de guerre en France en 1917. Après la guerre, il lui procure un emploi dans la banque de son père. Mais Tom, blessé, est devenu dépendant à la morphine.

En attendant son jugement pour meurtre, Mary se remémore des événements marquants de sa vie. A 13 ans, elle est accusé injustement de vol et se retrouve en prison pour trois ans. Par la suite, elle fréquente des truands.