A Manille, en proie à des mouvements sociaux, Turing, un ouvrier, se retrouve financièrement aux abois quand sa femme doit prendre du repos lors de sa grossesse. Turing accepte de participer à un cambriolage proposé par un ami d'enfance.

Aux Philippines, Insiang vit dans un bidonville de Manille, aux côtés de sa mère, une femme tyrannique. Un jour, sa mère prend pour amant Dado, un petit caïd du quartier. Dado s'intéresse vite à Insiang. Il la viole.

Julio, pêcheur dans un village de pêcheurs, n'a plus de nouvelles de sa fiancée, partie dans la capitale pour un travail. Un mois après son arrivée à Manille, elle n'a plus donné signe de vie. Julio part à sa recherche dans Manille.