Les Goupi sont une famille de rusés paysans en Charente. Le père Goupi veut marier son fils à sa cousine. Il demande à ce fils de revenir de Paris, où il est censé être devenu un monsieur important. Ce retour provoque jalousie et crimes.

Jean a déserté l'armée coloniale et cherche à quitter le territoire français en s'embarquant au Havre. Il y rencontre Nelly, une femme terrorisée par son tuteur Zabel, dont elle soupçonne la culpabilité dans le meurtre de son amant.

Aubignane est un village mourant, qui ne compte plus que trois habitants : un forgeron, la vieille Mamèche et Panturle, un solide gaillard. Lorsque le forgeron part, Mamèche désespère. Elle prédit alors à Panturle que le village renaîtra si il se marie.

Pépel, voleur de son métier, vit chez un receleur et il est amant avec la femme du receleur. Un jour, lors d'un cambriolage, il est surpris par le propriétaire, qui se trouve être un baron complètement ruiné. Les deux hommes sympathisent.

Après qu'il ait tué un homme à Montmartre, Pierre Gilieth s'enfuit de Paris en Espagne. A Barcelone, on lui vole tous ses papiers et son argent. Il s'engage alors dans la légion Espagnole, qui n'est pas tatillonne sur son passé.