Stalker guide un écrivain et un physicien dans la "Zone", un no man's land frappé jadis par la chute d'une météorite. Dans ce territoire est censé se trouve la "Chambre des Désirs", un lieu où tous les voeux peuvent être exaucés.

Aliocha, un cinéaste de 40 ans, est sur le point de mourir. Il se plonge dans ses souvenirs: sa mère attendant le retour improbable de son mari, des poèmes de son père, sa femme et son fils, la guerre, la maison de son enfance...

Des scientifiques étudient la planète Solaris, cherchant en vain à en percer les mystères. Kris Kelvin, un psychologue, se rend sur Solaris rejoindre les trois scientifiques déjà sur place. L'un d'entre eux vient de se suicider.

En une dizaine de tableaux, on découvre dans ce film la vie en Russie entre 1400 et 1423 à travers les yeux d'un moine peintre d'icône. A cette époque, la Russie était menacée par des invasions barbares.