Dans les années 1990 en Argentine, Gustavo et Cecilia sont divorcés et se partagent la garde des enfants. Cecilia voudrait s'installer au Paraguay avec son nouveau compagnon et les enfants. Mais l'un de ses enfants refuse.

A la fin du 18ème siècle, dans une colonie d'Amérique latine, le juge Zama attend une lettre de mutation pour Buenos Aires. Celle-ci n'arrive pas. Souffrant de l'éloignement avec sa famille et de l'ennui, il se lance dans une entreprise désespérée.