En 1955, en Yougoslavie, Goubbiah, un pêcheur d'éponges, s'éprend de Trinida. Mais Trinida, gitane, a déjà été promise à un membre de son clan. Le chef du clan tente d'éloigner Goubbiah de sa fille. Mais Goubbiah ne peut renoncer.

La femme du boulanger s'ennuie, ne trouvant guère d'attrait à sa vie entre son vieux mari et le fournil. Elle s'enfuit avec un berger. Le boulanger est anéanti. Il picole et arrête de faire le pain. Le drame individuel prend alors une dimension collective.