Masuo appartient à une famille japonaise puissante. Un jour, il reçoit un télégramme le prévenant de la mort prochaine de son cousin. Il se rend à son chevet. En chemin, il se remémore sa vie, ponctuée par diverses cérémonies, mariage, décès...

Un enfant de 10 ans est utilisé par ses parents dans une petite escroquerie : ils font chanter des automobilistes en leur faisant croire qu'ils ont renversé leur fils. La famille mène une vie particulière, évitant de se fixer afin d'échapper à la justice.

Un coréen a été condamné à la mort par pendaison. Mais il survit à son exécution. Ses bourreaux essaient de voir comment ils vont traiter cette situation, car le coréen est désormais amnésique, ce qui pose un problème juridique.

Shino, une servante, reçoit la visite de Eisuke, un homme originaire du même village qu'elle. Eisuke la viole. Puis il tue la maîtresse de maison. L'inspecteur chargé de l'enquête bute sur le silence de Shino : elle ne veut pas dénoncer le coupable.

En 1960, une étudiante qui fait partie d'un mouvement protestataire se marie avec le membre d'une autre faction. Pour le professeur qui fait le discours de la cérémonie, c'est un symbole de réconciliation nationale. Des invités en doutent.