Un jour, Pierre Bonnard, artiste, rencontre une femme dans la rue et l'invite à lui servir de modèle pour une peinture. Elle monte dans son appartement. Cette femme s'appelle Marthe et s'unira à Pierre pour toujours, devenant sa muse.

En 1968, Paulette s'occupe d'une école ménagère où elle enseigne à des jeunes filles la soumission dans le rôle de mère au foyer. Mais la libération des moeurs de l'époque ainsi que la mort de son mari vont faire souffler un vent nouveau.

Claire est une sage-femme exemplaire de droiture, très impliquée dans son travail. Son père est mort 30 ans auparavant, après le départ de sa maîtresse, Béatrice. Claire a la surprise de recevoir un coup de fil de Béatrice.

Pendant l'occupation, Violette Leduc fait du marché noir. Son compagnon, un homosexuel auprès duquel elle ne vit que frustration, la pousse à écrire. Lorsque Violette monte à Paris, elle montre son travail à Simone de Beauvoir.

Rose vit avec un mari violent, qui boit, et la frappe. Un jour, elle le tue en le renversant en voiture. La police enquête sur cette mort. Rose part à Bruxelles rejoindre son fils qui, lui, a fuit l'enfer familial depuis longtemps.

En 1912, un collectionneur allemand et découvreur de nouveaux talents loue un appartement à Senlis. Un jour, il découvre avec stupéfaction qu'une oeuvre qu'il vient d'admirer a été peinte par sa propre femme de ménage, Séraphine.