Raphaël, un borgne de 58 ans, vit avec sa mère dans un pavillon attenant à un manoir dont il est le gardien. Un jour, la propriétaire du manoir vient pour un séjour à l'improviste. Elle est artiste et Raphaël va devenir sa source d'inspiration.

Après la première guerre mondiale, Raphaël revient au village. Il découvre sa fille, née pendant son absence, et qui a été élevée par Madame Adeline après que sa mère soit morte. Les habitants du village regardent Raphaël bizarrement.

Hélène tombe éperdument amoureuse de Fernand. Elle accepte alors de le rejoindre en Algérie. Les troubles pour l'indépendance commencent. Fernand pose une bombe dans une usine. Il est condamné à mort.

Depuis de nombreuses années, Christine vit sous un pont, isolée de toute famille et amis. Par une nuit comme il n’en existe que dans les contes, un jeune garçon de 8 ans fait irruption devant son abri. Suli ne parle pas (...)français, il est perdu, séparé de sa mère… Ensemble, ils partent à sa recherche. A travers les rues de Paris, Christine et Suli vont apprendre à se connaître et à s’apprivoiser. Et Christine à retrouver une humanité qu’elle croyait disparue. (x)