Pierre, ancien pilote devenu amnésique après une blessure en Indochine, s'installe chez sa copine à Ville d'Avray, en banlieue parisienne. Il rencontre une fillette de 12 ans et la visite à son internat religieux en se faisant passer pour son père.

Durant l'occupation, en province, une jeune veuve communiste, mère d'une fillette, entame un dialogue avec le jeune prêtre Leon Morin. Elle veut finalement se convertir, mais réalise que c'est lui qui l'attire. Mais il la repousse.