Le 25 novembre 1970, Yukio Mishima, l’écrivain le plus célèbre du Japon, se suicide dans la grande tradition samouraï Hara-Kiri. Avant de commettre cet acte ultime, il se remémore sa vie, faite de traumatismes et de passion…

Dans un village montagnard au Japon, une vieille coutume oblige les vieillards atteignant l'âge de 70 ans à se rendre volontairement au sommet de Narayama pour y mourir. Orin-Yan a 69 ans et doit se résigner à ce départ vers la mort.

Pour des motivations inconnues, un conducteur de camion massacre toute une série d'innocents. Ce tueur en série devient l'ennemi public n° 1, recherché par toutes les polices. Il se dissimule sous une nouvelle identité.