Maia, dans sa jeunesse, vivait à Beyrouth au Liban et correspondait avec une amie ayant fui la guerre civile et installée à Paris. Des années plus tard, cette amie renvoie à Maya, installée au Canada, cette correspondance.

Dans les années 1950, une jeune Suissesse part au Liban, où elle devient employée de maison. Elle tombe amoureuse d'un astrophysicien, qui rêve d'envoyer un libanais dans l'espace. Mais la guerre civile arrive.