En 1922 dans les landes, Thérèse se marie avec un homme du pays, dans le seul but de réunir deux grandes propriétés terriennes. Cette femme aux idées modernes se retrouve alors dans un milieu étriqué où elle se sent dépérir d'ennui.

En 1914, les soldats partent au front. Parmi eux, Adrien, un jeune officier, va connaître un sort funeste : après quelques jours de combat, son visage est arraché par un obus. Il est rapatrié au Val-de-Grâce.

Début des années 50, Janine est une collégienne qui s'ennuie et se distraie en commettant des petits vols. Son oncle, qui l'a élevée, décide de la placer comme bonne dans une riche famille. Elle a une liaison avec un homme marié, et un jeune.

En 1926, Marcel, qui est devenu un grand violoniste, dîne chez son vieil ami Pierre, qui lui est resté un violoniste modeste. Pierre vit dans un petit pavillon en banlieue parisienne avec sa femme Romaine. Marcel sent une attirance pour Romaine.