Dans les années 1950, Troy, éboueur depuis 18 ans, est amer: il n'a pas pu devenir sportif professionnel comme il le désirait, car il était noir. Un jour, son fils aîné vient lui annoncer qu'il a abandonné son travail pour se consacrer au football.

Dans les années 30, alors que la ségrégation est encore effective et que des noirs sont toujours lynchés, un professeur noir organise des débats d'idées dans une université noire et apprend à ses élèves l'art de la joute oratoire.