Raymond, conducteur de locomotive, a perdu la vue dans un accident. Il fréquente un centre de rééducation où il espère récupérer au moins partiellement la vue. Il se fait des amis parmi des non-voyants, dont une amie, Louise.

Dans les années 1920, une pension de famille toulousaine est le quartier général des pilotes d'avion de l'aéropostale, qui sont sous le commandement de Carbot. Celui-ci est extrêmement dur. Jean Fabien, as du pilotage, lui tient tête.