Dans les années 1500, Ivan le Terrible est tsar de Russie. Il subit une défaite contre la Pologne. Il se sent trahi et décide de créer une garde personnelle, "les Chiens du tsar", pour éliminer les traîtres.

Fegele, une russe juive, doit fuir son pays où ont lieu des persécutions contre les juifs. Réfugiée en Angleterre, elle apprend à chanter. Plus tard, elle exerce comme choriste à Paris, où elle rencontre Lola, une ambitieuse danseuse russe.

Gortchakov, un poète soviétique, se rend en Italie pour écrire un livre sur un compositeur russe qui y séjourna et finalement revint en Russie, préférant l'esclavage à l'exil. Loin de son pays, Gortchakov est lui aussi gagné par la nostalgie.

Aliocha, un cinéaste de 40 ans, est sur le point de mourir. Il se plonge dans ses souvenirs: sa mère attendant le retour improbable de son mari, des poèmes de son père, sa femme et son fils, la guerre, la maison de son enfance...