Amitabha, un scénariste, tombe en panne de voiture alors qu'il voyage pour se documenter. Un planteur de thé lui propose de l'héberger. Amitabha a la surprise de découvrir que son hôte est marié à une femme qu'il a aimée autrefois.

En 1879, dans une Inde sous domination britannique, Bhupati, riche bourgeois libéral, dirige un journal politique. Pour distraire sa femme Charulata, qui s'ennuie, il invite son jeune cousin Amal, un écrivain en herbe. Amal pousse Charulata à écrire.

Bhombol, comptable dans une banque de Calcutta, doit faire vivre sur son modeste salaire sa femme, ses deux enfants, et ses parents. Les dettes s'accumulent. Rompant avec la tradition, sa femme prend alors elle aussi un travail.