En 1944, à Montauban, Julien Dandieu craint pour la sécurité de sa famille et envoie sa femme et sa fille dans leur château à quelques kilomètres de la ville. Mais lorsqu'il les rejoint, c'est l'horreur: les SS les ont massacrées.

Saint-Clair, un comédien autrefois adulé et bourreau des coeurs, arrive à l'abbaye de Saint-Jean-la-Rivière, un hospice pour les vieux comédiens sans ressource. Il y retrouve Marny, un acteur talentueux dont il avait jadis séduit la femme.