Machisu est un peintre raté qui n'a jamais vendu une toile. Malgré tout, il ne se décourage pas et tente encore et toujours de devenir célèbre. Sa femme Sachiko continue de le soutenir, quelque soient les revers qu'il endure.

La famille Aso vit à Nara, ancienne capitale du Japon, et fabrique de l'encre artisanale. Un jour, inexplicablement, l'un des deux jumeaux de la famille disparaît. Et ne revient pas. Cinq années plus tard, son frère est toujours traumatisé.