Zain, jeune garçon syrien, regrette d'être venu au monde. Réfugié au Liban, il vit dans un environnement miséreux et violent. Il travaille pour l'épicier du coin. Ce dernier attend que sa petite soeur aient ses règles pour se marier avec elle.

Au Liban, un village isolé se divise entre chrétiens et musulmans. Les femmes pleurent leurs morts. Alors que la guerre éclate à Beyrouth, elles redoublent d'inventivité pour apaiser les instincts belliqueux de leurs hommes.