Nélie, de condition modeste, a été renvoyée de sa place de bonne pour avoir refusé les avances du maître de maison. En 1914, pendant la guerre, elle devient aide infirmière au front. Elle vole une lettre de recommandation sur une mourante.

Un homme s'improvise écrivain et publie un unique livre, remarqué à sa sortie. Les années passent. On l'oublie. Il s'écarte du monde. Il arpente les rues de Saint-Germain tout au long des années.