Arindan est l'acteur bengali le plus populaire. Alors qu'il pressent que sa carrière est sur le point de décliner, il se rend en train à New-Delhi pour recevoir un prix d'interprétation. Il rencontre une journaliste à qui il se confie.

Kalikinkar, riche propriétaire terrien, voue un culte à la déesse Kali. Son deuxième fils, qui désapprouve ce culte qu'il considère obscurantiste, est marié à Doya. Une nuit, Kalikinkar rêve que Doya est la réincarnation de Kali.

A Calcutta, Apu, jeune diplômé, est au chômage et espère devenir célèbre en écrivant un livre. Un concours de circonstances l'amène à se marier avec une femme qu'il ne connaissait pas, afin de sauver l'honneur de cette femme.