En 1209, François d'Assise vit avec des compagnons dans un idéal de fraternité, proche des plus démunis. Cela est vu d'un mauvais oeil par l'Eglise et le pape Innocent 3. Cela impacte l'ordre de François, qui doit réécrire le texte fondateur.

Un écrivain est cloué au lit avec une forte fièvre, alors qu'il est dans une période de finition d'un ouvrage. Dans son état, ses souvenirs se mêlent aux personnages fictifs de son roman, qu'il en vient à confondre avec le réel.