Le Consul britannique à Florence perd sa femme. Ses deux fils passent leur temps à s'amuser sous la surveillance de leurs gouvernantes. Il décide de ne pas en parler au plus jeune des deux, qui doit continuer à la croire vivante.

Un producteur américain engage Javal, un scénariste français pour intervenir sur un film tourné par Fritz Lang à Cinecitta. Javal s'y rend avec sa femme et rencontre l'américain et Fritz Lang. Les deux ont des conceptions du cinéma différentes.