Vernon Castle, un comédien burlesque, rencontre Irene Foote en 1911. Il lui apprend à danser, et ensemble ils inventent une chorégraphie qu'ils produisent sur les planches. Ils se marient. Puis vont en tournée à Paris.

Oscar, metteur en scène de théâtre, est connu pour régner en despote sur ses comédiens. Il est le pygmalion de Lily Garland, une ex-mannequin qu'il s'efforce de transformer en tragédienne et en star. Lily devient sa femme et son esclave.