Une femme sort de prison après 20 ans d'incarcération pour meurtre d'un policier. La réinsertion est difficile. Elle aimerait retrouver sa soeur cadette, 15 ans plus jeune qu'elle, et dont elle s'occupait enfant.

Bernadette, autrefois architecte reconnue, vit désormais en famille avec son mari et sa fille. Elle souffre d'insomnie et prend des anxiolytiques. Elle peine à s'entendre avec quiconque. Un jour, ayant essuyé des reproches, elle disparaît.