Un vieil homme entreprend un voyage vers son village natal. Il part de Pékin, accompagné par sa petite-fille, dont la mère est en déplacement. Il emmène aussi son oiseau, qu'il a promis à sa femme désormais décédée de libérer.

En Chine, dans les montagnes isolées du Yunnan, un juge effectue sa tournée annuelle. Son tribunal ambulant est constitué de lui-même, une greffière, et un jeune juge étudiant qui fait sa première tournée.