Dans un futur apocalyptique, L'Amérique n'est plus que cendre. Les quelques immenses mégalopoles restantes sont rongées par le vice et la corruption. Des policiers tentent de faire régner l'ordre, assumant les fonctions de juge et bourreau.

James, un jeune gardien de prison d'Afrique du Sud, est chargé de surveiller de près un prisonnier politique : Nelson Mandela, qui lutte pour l'égalité des noirs et la fin de l'apartheid. James doit censurer les lettres de Mandela.