Un français amoureux de la nature vit heureux dans un pays d'Afrique Centrale. Son existence paisible est menacée lorsque débarque son ex-femme, qui a des projets de villages vacances.

Alors qu'il souffre d'un cancer en phase terminale, un commandant de navire et son médecin se remémorent des événements des guerres d'Indochine et d'Algérie, au cours desquelles l'officier Willsdorff acquit une aura quasi mythique.