En 1920, le commandant Dellaplane est le directeur du bureau chargé du recensement des morts de la première guerre mondiale, et de l'identification des grands blessés. Il rencontre Irène et Alice qui cherchent leurs compagnons respectifs.
Simon est placé contre son gré par son père dans une école d'enfants de troupe. Simon n'est pas fait pour la vie militaire et entre en conflit avec ses supérieurs. Ne supportant pas qu'il sorte du rang, ces derniers essaient de le briser.