A la fin du 19ème siècle, en Italie, le menuisier Geppetto se retrouve en possession d'une bûche étrange dotée de la parole. Il taille dans cette bûche un pantin de bois. Pendant la nuit, une fée transforme le pantin en enfant humain.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, le capitaine Tom Reynolds est affecté en Birmanie dans un avant-poste qui comprend des troupes indigènes. Lors d'un briefing de l'état-major à Calcutta, il s'éprend de la très belle Carla Vesari.

Matteo Brigante règne comme chef d'un village au sud de l'Italie. Il doit sa position à son talent au jeu dit de la « Loi », dont les perdants doivent se soumettre au vainqueur. Mariette, convoitée par tous, sa marie avec un ingénieur agronome.

Salomon, qui succède au roi David, accueille la reine de Saba et sa cour à Jérusalem. Il en tombe amoureux et lui demande de l’épouser. Celle-ci refuse mais obtient la permission d’organiser une orgie païenne dans la (...)Ville sainte. Salomon assiste à l’orgie, s’attirant la colère des prêtres et de Dieu. Le temple est détruit par la foudre. Les Égyptiens déclarent la guerre à Israël et Adonijah, le frère aîné de Salomon, se joint aux forces ennemies… (x)

Esméralda, une belle bohémienne, charment les hommes par ses danses sur le parvis de la cathédrale de Notre-Dame de Paris. Parmi ses amoureux se trouve Quasimodo, le bossu de Notre-Dame.

Un trapéziste de cirque ayant maîtrisé le triple saut se blesse et doit abandonner son métier. Il devient accessoiriste. Mais il devient entraîneur en trapèze après qu'un jeune lui a demandé de lui transmettre ses savoir-faire.

A Rome, en 1905. Dans un cabaret, Lina Cavalieri remplace au pied levé sa mère, trop épuisée pour terminer son tour de chant. Mais ce baptême scénique soulève les huées du public, jusqu'à l’intervention d'un beau prince (...)russe, Sergueï Bariatine. Lina le retrouve quelques années plus tard à Paris où elle a suivi son professeur de chant, le maestro Doria. Sergueï et Lina deviennent amants. Mais le prince abandonne vite la jeune femme car il est rappelé à la cour du tsar. Devenue célèbre, Lina se console avec le ténor Silvani, bientôt assassiné par Doria. (x)

Pierre, jeune avocat parisien, est très épris de Sylvia. Il adopte un style de vie au-dessus de ses moyens. Il commet quelques irrégularités. Découvert, il fuit le scandale en s'engageant dans la légion étrangère et là attend sa belle.

Claude est un musicien talentueux mais pauvre. Il fuit sa morne vie par le rêve, dans une longue histoire à travers différentes époques où il vit des aventures romanesques, peuplées des femmes de son quotidien.

Fanfan, jeune homme intrépide, insolent, et généreux, est poursuivi par des gens qui veulent le marier de force avec une paysanne, sa dernière conquête féminine. Pour leur échapper, il s'engage dans l'armée.