Alex, un psychanalyste, conduit à l'hôpital une de ses patientes qui vient de se suicider. Un inspecteur l'interroge sur les circonstances du drame. Alex était en fait amant avec la suicidée et vivait avec elle une passion enflammée.

Mahler, malade, rentre d'une tournée épuisante des Etats-Unis. Dans le train qui le conduit vers l'Autriche, il se demande, désespéré, s'il ne va pas mourir bientôt. Il se remémore les étapes marquantes de sa vie.